Jó reggelt, Vas vármegye!

Négy embernek napi eggyel számolva – az egy héten 28 pár. És akkor abban még nincs benne a tornaórára illő, a kerti csizmába passzoló, a vizes és/vagy gyurmás lett példány. Családunkban több mint félszáz zokni utazik hetente a fehérneműs fiókok, a mosógép, a szárítógép, a lavór és újra a gardróbok között. Már-már a groteszk határát súrolja a ruhák rendben tartására kidolgozott rendszerem, valahol mégis mindig hiba csúszik belé: legutóbb például a tűzoltó kutyát ábrázoló pár egyik fele tűnt el. És neki pont az kellett volna. Benéztünk szekrénybe, ágy alá, fejre állítottam a szennyestartót, átpakoltam a vasalnivalót gyűjtögető kosarat, de sehol semmi. Legközelebb a mindig páratlanul maradó üveg- és doboztetők közé is belesek.