Jó reggelt, Vas vármegye!

„Kérjük, aktiválja lakossági betéti kártyáját!” Két héten át, naponta legalább kétszer, a reggelinél és a vacsoránál szemébe tűntek a kihajtogatott levélen az öles zöld betűk. Vele együtt fekete plasztikkártyája, rajta a lejárat dátuma, május. A szomszédasszony hozta fel a levelet, a postaláda mellett találta – már ez is baljós jel volt, hogy el fogja felejteni. Talán a gyerekek keverték el, talán ő rakta félre, és tényleg kiment a fejéből, ahogy sok más feladat. Legalábbis nem sokon múlt. Május 31-én hajnalban riadót fújt az agya. Még hogy memóriaproblémák – derült fel, és már intézte is telefonon az aktiválást, a beállításokat. Aznap volt a házassági évfordulójuk, egy egész napja volt és korlátlan hozzáférése a számlához, hogy beszerezze az ajándékokat.