Műhelytitkok

De műhelytitok a bevezető kép is a szerző jelen egészségi állapotáról. Vagy talán csak arra szolgál, hogy indokolja a múltba vezetni az érdeklődésünket? Amint mondja, egyre többet foglalkoztatja az, mi történt tíz- és húszéves kora között. Első szerelmével például álmodni is szokott.

- Első szerelmem egy német lány volt... Nem hangzik jól. Nem olyan jó, mintha azt mondhatnám: Első szerelmem egy francia lány volt... Vagy amerikai... Vagy angol. (Hm. Mindig esett.)- kuncog. - Tudom tovább rontani a mondatot - mondja tündéri mosollyal. - Első szerelmem egy keletnémet lány volt. Úgy hívták: Ilona Trabandt. (Nem Skoda.) Hajkurásztam ezt a lányt, 14 éves voltam, ő meg két fejjel magasabb nálam, de nekem nagyon tetszett...

Aztán elutazunk az íróval Weimarba, a német kultúra bölcsőjébe, ahol mindent agyonnyom Goethe emléke. Két Goethe-ház is van, bemutatnak mindent, ami Goethéből maradt, az éjjeli edényétől a szekrényéig.

- Akkor én még Goethétől semmit nem olvastam, viszont volt az egyik osztálytársamnak egy tarajos gőtéje. Johann Wolfgang Goethéje nem volt senkinek. Untam is ezt a kirándulást, mert Ilona Trabandt nem volt ott - szól a mese.

- Voltaképpen ki a fene ez a Goethe? - szakadt ki belőlem hangosan, miután három hete nem beszéltem magyarul, a gondnoknál voltam cseregyerek, biztos voltam benne, hogy körülöttem senki se érti, amit mondok. De fölém magasodott egy ember, és azt kérdezte magyar nyelven: Voltaképpen nem az a kérdés, hogy ki az a Goethe, hanem az a kérdés, hogy ki a fene vagy te? A férfiról később kiderült, hogy az ELTE állam- és jogtudományi karán tanszékvezető. A felesége gimnáziumi némettanár volt, ő adott nekem először Goethét olvasni...

És mivel Goethe még lúdtollal írt, írónk természetesen kipróbálta, hogy belehelyezkedjék a korszellembe. Lúdtollal írni nehéz. Először is ki kell hegyezni tollkéssel. Aztán be kell mártani a tintába, és ebből adódik is a probléma: vagy nagy pacát hagy, vagy mindössze 3-4 betű kanyarításához elég.

- Ehhez tudni kell, hogy elsőben félévkor megbuktam írásból. Az írói életrajzomban ez szörnyű adat. Aranka néni buktatott meg. Ez volt az az időszak, amikor a gyerekek még rajzolják a betűket, és a sétabotból hattyút kell kialakítani. Év végén megkaptam a kettest, de azzal a megjegyzéssel, hogy a munkám nem ennyit ér, ez Aranka néni könyörülete ...

A Goethe vonzásában megesett kalandok felelevenítése után jönnek az igazi műhelytitkok. Miképpen határozta el, hogy az anya- és apakönyvek után ír egy könyvet a testvérekről. Meg is volt a kiválasztott család: egy Franciaországban élő gimnáziumi tanár hat testvérrel, egyikről kiderül, hogy marós volt, amint a szerző édesapja is, és náluk lakott Budapesten társbérletben...

- Megírtam az első fejezetet, és azt gondoltam: ez jó, csak nem érdekel. És akkor biztos Önöket se. Az lehet a baj, hogy túlságosan ragaszkodom a valósághoz. Jó. Rugaszkodjunk el. Legyen a téma a nő. Hat nő. Nőtípusok. Kitalált történet egy nőről. Megint írtam egy első fejezetet, és úgy éreztem, ez is jó, de ez sem érdekel. Nagyon régimódi vagyok, ha van egy gondolatom, azt szeretném közvetíteni. Halkan és bizonytalanul mondanivalónak nevezném, de ezt a szót a szocializmusban már lejáratták. Pedig ez nagyon fontos. Mint: ennivaló, innivaló, mondanivaló. Kétszer írtam első fejezetet, és romokban hevertem, mert ezek nem passzoltak a mondanivalómhoz. Aztán eszembe jutott, hogy sokat voltam Németországban, de nemigen írtam róla, pedig a barátaimmal végigcsajoztuk - miért nem írok erről? Van egy írói raktáram, amiben lógnak a témák. Ott lógott, hogy meg kéne írni egy nő életét kizárólag a pasijain keresztül. Egy német nő - csak magyar pasikkal. Ez pimaszság, gondoltam aztán. Pedig korábban megtettem azt is, hogy megkértem harminc nőt, mesélje el a szülését, újabb nőket, hogy meséljék el, hogyan vesztették el a szüzességüket, mit éreznek szeretkezés közben...

Ezeket a szerző le is jegyezte... Azt pedig megjegyezte, hogy Goethének a hírek szerint száz nője volt, többsége még a 18. században. Vonzó férfi volt, nagy hatást tett a nőkre. Levelezésének egy része Utazás Itáliában címmel jelent meg (innen a Vámos-könyv címe). Ezek a levelek arról szóltak, mint cicázott Goethe Olaszországban... - Az én könyvemben tíz nő van (három feleség, hét egyéb ), tíz szerelmeskedés. Korai olvasóim között voltak nők is, őket arra kértem, válaszolják meg, nem nagyon macsó-dolog-e ez az egész. Egy fiatal lány azt mondta, jó szám ez a tíz, csak sok a feleség, kevés az egyéb .

Vámos Miklós azt mondta, ha tévéműsort készítene, abban 50 percet olvasásra szánna.

Nézzék, ezt a könyvet olvasom. Önök mit olvasnak? Leülök, üljenek le Önök is. Vegyenek a kezükbe egy könyvet. Olvassunk együtt.

De erre eddig nincsen érdeklődő tévétársaság. Ott lógott az írói raktárban: meg kéne írni egy nő életét, kizárólag a pasijain keresztül