Hétvége

2017.07.21. 15:24

A fal

Tudnám szeretni, mondta, de lehet, hogy csak álmodta, miközben átfordult a bal oldalára, hogy ne bántsa a szemét a redőny résein beszökő fény.

Nagy Ildikó

Már egy ideje fészkelődött, nem találta a helyét, félbehajtotta a párnát, talán néhány percre vissza is aludt, de akkor meg a huzat csipkéje csiklandozta az arcát. Ebből már nem lesz alvás, gondolta, ivott volna egy kávét, de hát a refluxa miatt nem lehet, éhgyomorra pláne nem. Maradt hát a szokásos reggeli program: felült és hallgatta a szomszédból átszűrődő vízzuhogást. Ma csendben van, nem énekel, nem fütyül, rossz kedve lehet, gondolta, és legszívesebben átnyúlt volna a falon, a másik lakás fürdőszobájába, hogy megérintse a vállát és a fülébe súgja, hogy jó reggelt, drágám, legyen szép a napod.

Tulajdonképpen húsz éve ilyen férfire vár. És most itt van, lassan már egy éve, alig karnyújtásnyira. Emlékszik, a torkában dobogott a szíve, amikor megtudta, hogy elkelt a szomszéd lakás, és érkezik az új lakó. Sok-sok apró jelből érezte, hogy egymásnak születtek. Amikor például költözködés közben meglátta a folyosóra lerakott régi, négyfiókos komódot, gondolatban már tervezgette a közös otthonukat. Ez a komód a bordó szőnyegemmel, fölötte a fakeretes tükör: tökéletes lesz, sóhajtott fel a félhomályban elégedetten, és életében először nem zavarta, hogy kiégett az izzó a lépcsőházi lámpában. Mire néhány nap múlva kikerült az ajtóra a névtábla, már fülig szerelmes volt. Doktorbérczes, doktorbérczes, ízlelgette a reményteljes jövőt, ami olyan volt, mint nyár elején az első gombóc fagyi: simogatóan hűvös, tökéletes puncs váratlanul felbukkanó töppedt, édes mazsolaszemekkel.

Emlékszik az első közös napjukra. A reggeli neszekre, a májusi eső kopogására és az ébresztőórája pittyegésére. Szereti, hogy minden áldott nap 6.26-kor kel. Nem 6-kor, nem 6.30-kor, hanem 6.26-kor. Imádja, ahogy a zuhany alatt fütyörészik. Melegebb reggeleken a kitárt ablakokon átszökik a kávéja illata, úgy képzeli, régi, kétszemélyes kotyogója és fehér bögréje van. Reggelizni is együtt szoktak: amikor odaát kidobja a pirító a kenyeret, ideát már kint van a vaj az asztalon. A fürdőszobán sincs vita: mindig türelmesen kivárja, amíg odaát fogat mos. Azt is elnézi neki, ha néhanapján nem borotválkozik. Jól megvannak, remekül működnek együtt, mondhatni összeszoktak. Tulajdonképpen a lakásaik közötti, harminccentis válaszfal sem oszt-szoroz, legföljebb az a parányi, mondhatni mellékes momentum, hogy még soha nem találkoztak. Erre ugyanis kínosan ügyelt. Ha hallotta, hogy ott toporog az előszobában, vagy fordul a kulcs a zárban, megállt és várt, mozdulatlanul, csöndben, levegőt is alig vett közben. Hagyta, hadd menjen, hiszen késésben van megint, nehogy már őmiatta hívja raportra a főnöke, vagy nézzen rá rosszallóan a portás. Hétvégenként jobban résen kellett lennie, bár a férfi szombat reggelenként rendszerint szokatlanul hangosan, egy gurulós bőröndöt húzva távozott, és csak vasárnap késő este ért haza. Igen, olyankor hiányzott egy kicsit, de türelmes volt, hiszen tudta, hogy úgyis mindig hazajön.

Na jó, tegnap egy kicsit elbizonytalanodott, amikor Balogh bácsi, az alsó szomszéd megállította a kapuban és megkérdezte, hallotta-e, hogy a Bérczes Bécsbe készül, a Szent Anna gyermekklinikán kapott állást, ha minden jól megy, szeptemberben kezd, de ezt a lakást megtartja, úgy tervezi, havonta egyszer hazajön, majd ahogy az ügyeleti beosztása engedi, persze csak ha odakint meg nem csípi magának egy formás kis Elke nővér, kacsintott Balogh bácsi, jelezve, hogy ez utóbbi már az ő fantáziálása, de hát ki tudja, akár így is alakulhat, elvégre tényleg jó parti ez a Bérczes, nem iszik, nem dohányzik, a közös költséget is rendesen fizeti, hadarta az öreg, akiről immár nemcsak azt lehetett tudni, hogy a ház legpletykásabb embere, de azt is bebizonyította, hogy kilencvenhez közeledve is elemében van, hiszen képes egyetlen szusszal ripityára törni hónapokon át dédelgetett álmokat.

Ezek is érdekelhetik

Hírlevél feliratkozás
Ne maradjon le a vaol.hu legfontosabb híreiről! Adja meg a nevét és az e-mail-címét, és mi naponta elküldjük Önnek a legfontosabb híreinket!