Körömpörkölt- A rossz vendég és a jó vendég utazása az étterem körül

Lehet hangos, durva vagy éppen halk és udvarias, mindegy neki, mintha ott sem lenne. Messziről kiszúrom ezt a típust, már eleve úgy lép be az ajtón, mint aki bizonytalankodik. Ha jó helyre próbál ülni, kiderül, hogy foglalt, K. helyet csak a mosdó mellett kaphat a félhomályban, a kabátok alatt. Pedig próbál ő sarkosan mozogni, játssza a jó tanulót, keresi a szemkontaktust a pincérrel, minduntalan felhívja magára a figyelmet. Hol köhécsel, hol a vizeskancsóból önt, hol viccelődni próbál. Máskor pedig hangosan hivatkozik a szakácsra, akinek a nevét már az első alkalommal megjegyzi, és a családjáról érdeklődik, ezzel a bennfentesség látszatát kelti, de mindhiába.

Fotó: Illusztráció

Rendelését mindig utolsónak veszik fel és utoljára is kapja meg. Soha nem hoznak neki erőset kérés nélkül, legtöbbször akkor sem, ha kér. A levest kihűlve tálalják, a húst rágósan. Senki nem foglalkozik vele, még az asztalon hagyott borravalóját is rendre a következő vendég csúsztatja zsebre. Rosszabb, mint gyógyszerek között a placebo, mivel senki nem hisz benne, hatása sincs semmi.

F. ellenben az éttermek bonvivánja, őt lehetetlen nem észrevenni. Mindegy, hogy üvöltve lép be vagy lehajtott fejjel surran be valaki mögött, éppen amikor mindenki elfordul, őt egyből észreveszik. Egyenesen a főúr köszönti hangosan és a helyére kíséri, ami mindig a legjobb hely, onnan nincs rálátás az illemhelyre. A cserépkályha mellett, az ablaknál. Meg sem várják, hogy rendeljen, találgatják, mit szeretne. Csak idő kérdése és a séf is megjelenik, nem ritkán a tulajdonost is felhívják. Pedig F. nem tesz ezért semmit, legfeljebb fölényesen mosolyog, néha meg arrogáns. De ez csak olaj a tűzre, azt hiszik, viccel, ilyenkor legtöbbször ajándék köménymagos kiflit is kap.

Fotó: Archív

Pedig F., akár egy rossz tanuló, semmit sem jegyez meg. Hiába jár ugyanoda évek óta, sem a pincér, sem a szakács nevét nem tudja. Levesét mégis egyenesen a tűzről hozzák, néha már benne van a hegyes erős is. A hús pedig olyan, mintha a séf maga puhította volna a nyereg alatt. Ő persze nem veszi észre a különleges bánásmódot, természetesebb ez számára, mint a levegő, amit beszív. Ha borravalót ad, fátyolos lesz a főúr szeme, és percekig szorítja F. kezét, akinek fölényes mosolya több mint gyógyszer, orvosság. Ma 79 éve, hogy meghalt Karinthy Frigyes.